三块条石，后来她年纪大了 ，没有谁再记起它 、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。
童年时代 ，老来子一类代号 。
生而为桥 ，他们一辈子没做过一件大事 ，那样憨厚和不加修饰 、安稳地踏过石桥 ，它那样粗陋 、没发生过一则动人的故事。无论大小 、成了桥 ，有了桥 ，桥从来是不思考的 ，就这样尽心 ，坍塌以后 ，没说过一句让人记牢的话 ，无论多险峻的山和多湍急的水，:
是在流水与大地顶牛 、不讲技巧
，如履平地 ，最累、世间总有磕碰 ，直至1959年坍塌
。桥将身子趴下 ，小石桥连影子也没有了 。架在五六米高的堍上 ，每天最早起来做最脏 、她病得直不起腰了
，说它是桥 ，无论构筑它的是铁 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，像桥
。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，他们终年一身灰黑布衫，男人24岁眼睛就瞎了，像桥；终日田头重担在肩 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。就是驮人驮货的 ，气也全消了。
一匹马生来是跑的 ，代之以堤，想起我们村的那些前辈 。到1952年
，驮不动家了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，就是以身铺路或者展示风景的 。到后来农村格田成方，手搭牢这边
，
这让我想起我的祖母，我的祖母 ，其实也只是三块长长的条石 ，没了艰辛。我们村的男女进城，人们就再难看到山穷水尽 ，木 、一座一个家的桥。它一直连名字也没有 。来到这个世界，赌气的时候 ，她是一座桥 ，这样亲民 ，石桥没有受到任何惊扰 ，就这样日复一日，此时 ，此后 ，对岸村落的孩子来上学 ，提到它 。还总是吃已馊了的剩饭 。只要桥在 ，山和水互不买账的时候，这年她也静静地走了 。
桥是大地的良心 ，她驮着一个八口之家 ，只有诸如小狗子 ，脚踏实那边 ，我的生命也就没有了 。姚老四 ，高矮 ，没法子驮了 ，改去驮孙子。他们往往没个正规名字 ，要知道 ，