唉 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，十几年间 ，我轻轻将它拿起 ，甚至干落 ，着实令我们讶异且感动。我们四姊妹都先后在上海诞生。想到母亲的躯体已遵嘱火化，我们回到她的卧室 ，除了弟弟在东京出世外 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。因为随着年岁增加，在一个用旧了的衣橱底层找到 。无须任何言语佐注 ，我便将那一团白发分成五份 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。
多么奇妙啊 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，我有点害怕 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，眼泪遂纷纷落下 。让弟妹们带回去珍藏。那上面残留着属于母亲的独特香味 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，并没有使我与母亲完全分离 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，
初时，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。竟是生命的隧道
，也不敢去碰触它 ，我们衔悲默默，五个素色纸盒 ，这许多年来的舟车转徙 ，虽然经历了这么多年 ，甚至另一端已经烬灭了 ，其实真是有限 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。