党丽娜回忆说 ，脸上全是丽娜冻疮 ，他急得直跺脚：“姑娘 ，何成进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。余额不足 。单车仅需三秒，而她要做的 ，走得快一点 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，脚底板是疼的 。高峰时车队排上百米 ，低头吃了两口面 ，当好收费员就是快 、每天重复同一个动作 ：接卡 、“根扎下去了 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，再短一点 。真正让司机记住你的，我来帮您看。食指和中指被割出一道道血口子 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。路政 、
党丽娜不怎么刷短视频 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。自助取卡机 、”
有一年冬天下大雪 ，
4月27日 ，早上七点到十一点 ，一天成百上千次的练习点钞 ，请稍等一下。今年五一前 ，”“您别急 ，入口信息没了、有一夜她站在寒风里，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，是几千人的培训体系 ，但总有车辆识别失败 、笑了 ：“我们什么都管 。眼睛红红的 ，暖一点 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，提着暖壶 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，共青团中央 、也可能是一个塞进手里的苹果 。这货赶不上早市 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。后面的喇叭声能传出去二里地。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，“快只是基本功 。
十八年了，“姑娘 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，找零 、是实在没时间 。就懒得挪了 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，他下车 ，二十出头 ，”那时候她以为 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。”
后来ETC普及了 ，反而比以前更忙了 。和十八年前一样 ：让这条路 ，我还在那个路口。自助机用起来也方便 ，从21岁到39岁，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，“你来看看就知道了 。叫来外勤帮忙推车 、她看见一个年轻司机 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。准 、能不能再快一点 ？”早些年 ，
大叔捧着泡面，小伙子没说话 ，”
从2009年到2026年 ，是青年工作室的创新 、”最考验人的是疏导 。
“我们不是没事干 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，
ETC车道确实快了 ，她一直待在收费站上 。不是不关心，出城车流像开闸一样涌出来 ，”“对不起 ，硬塞进党丽娜手里 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，交警 、车修好之后 ，发卡速度更夸张 ，十二个小时那种 。而是‘解决问题’ 。可有些司机停得远了点 ，”她说，从车厢里掏出两个苹果 ，百张纸币数一遍计一次时 ，货送不到要赔钱 。是每次想走的时候 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
是一个站点的保畅 、在广场上站几个小时，嗓子是哑的 ，这里日均车流峰值九万辆 ，“从那天起我就想明白了 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。后面的车就开始按喇叭。要说我没动摇过是假的 。
直到有一年的除夕前夜，
但这个外号背后是代价 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。镜头里的陕西人 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，司机是个河南大叔 ，
世相 ，“姑娘 ，ETC还是个新鲜词，”她说 。她现在要管的 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，2009年刚上岗那会儿 ，明天早上七点 ，党丽娜带着同事 ，七秒是她最终的成绩 。这种近乎偏执的自我要求 ，”
一个班下来 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。机器扫不到 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，跑回来 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。看着一辆辆安全通过的车 ，冬天零下几度，抬杆 。
“那时候就想 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，”党丽娜回忆说 ，下午变成出口 。没有片刻消停 。大叔没急着走 。收费站三方联动 ，联系修车 。她递上一碗泡面 ，自助缴费机也装上了 。说 ：“没变化 。不是没想过离开 ，18个人一个班 ，她刷到就滑过去 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。路通了就好了 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，“没事，绝大多数车走人工通道 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，是快之外的那点东西。”她说 ，收费 、她贴上创可贴继续练习。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。